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Nota introductoria

Warum Krieg?

Ediciones en alemin

1933 Paris: Internationales Institut fur Geistige Zusam-
menarbeit (Volkerbund) {Instituto Internacional
de Cooperacién Intelectual (Liga de las Naciones)},
62 pdgs. (Carta de Einstein, pdgs. 11-21; carta de
Freud, pdgs. 25-62.)

1934 GS, 12, pdgs. 349-63. (Incluye un breve resumen
de la carta de Einstein.)

1950 GW, 16, pdgs. 13-27. (Reimpresién de lo anterior.)

1974 SA, 9, pigs. 271-86. (Incluye un breve resumen de
la carta de Einstein.)

Traducciones en castellano *

1943 El porqué de la guerra. EA, 18, pdgs. 313-32. Tra-
duccién de Ludovico Rosenthal.
1954 Jgual dtulo. SR, 18, pags. 245-58. El mismo tra-

ductor.
1974 Igual titulo. BN (9 vols.), 8, pags. 3207-15.

{Estas vetsiones castellanas no incluyen la carta de Ein-
stein ni su resumen.}

Esta carta de Freud fue publicada parcialmente en Psy-
choanalytische Bewegung, 5 (1933), pags. 207-16.

En 1931, la Comisién Permanente para la Literatura y
las Artes, de la Liga de las Naciones, encargé al Instituto
Internacional de Cooperacién Intelectual que organizara un
intercambio epistolar entte intelectuales representativos,
«sobre temas escogidos para servir a los comunes intereses
de la Liga de las Naciones y de la vida intelectual», y que
diera a publicidad esas cartas en forma periddica. Una de

* {Cf. la «Advertencia sobre la edicién en castellano», supra, pdg.
Xiyan 6.}
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las primeras personalidades a las cuales se dirigio el Insti-
tuto fue Einstein, y él mismo sugirié como interlocutor a
Freud. En consecuencia, en junio de 1932 el secretario del
Instituto le escribié a Freud invitdndolo a participar y este
aceptd de inmediato. La carta de Einstein Hegd a sus manos
a comienzos de agosto, y un mes mds tarde tenfa lista la
respuesta. En marzo del afio siguiente, el Instituto publicé
esta correspondencia en Paris, en alemdn, francés e inglés
simultdneamente. No obstante, su circulacién fue prohibida
en Alemania.

A Freud no le entusiasmo la tarea; en una carta a Eitingon
informaba que «habfa terminado esa correspondencia te-
diosa y estéril a la que se dio en llamar discusién con Ein-
stein» {Jones, 1957, pdg. 187). Freud y Einstein nunca
intimaron entre si y sélo se habian encontrado en una opor-
tunidad, a comienzos de 1927, en la casa del hijo menor de
Freud en Berlin. En una carta a Ferenczi, describiendo esa
circunstancia decia Freud: «[Einstein] entiende tanto de
psicologia como yo de fisica, de modo que tuvimos una
conversacion muy placentera» (zbid., pag. 139). Intercam-
biaron algunas cartas muy amistosas en 1936 y 1939 (ibid.,
pags. 217-8 y 259).

Freud ya se habia referido a la guerra en la seccién inicial
(«La desilusién provocada por la guerta») de su trabajo
«De guerra y muerte. Temas de actualidad» (19155), es-
crito poco después de comenzar la Primera Guerra Mundial.
Pero si bien algunas de las consideraciones del presente at-
ticulo aparecen en el anterior, estas se vinculan mds estre-
chamente con las ideas manifestadas en sus recientes traba-
jos sobre temas sociolégicos: El porvenir de una ilusidn
(1927¢) v El malestar en la cultura (1930q). Reviste es-
pecial interés un cierto desarrollo que hace Freud en esta
carta de su concepcidn de la cultura como «proceso», punto
que ya habia sido planteado en diversos lugares de El ma-
lestar en la cultura (cf., por ejemplo, AE, 21, pdgs. 95-6. vy
135 y sigs.).' Retoma asimismo ¢l tema de la pulsién de des-
truccién, al que habia dedicado considerable espacio en los
capitulos V y VI de ese libro v al que habria de volver en
escritos posteriores. (Véase mi «Introduccién» a El mal-
estar en la cultura, ibid., pdgs. 61-3.)

James Strachey
1 Véase también mi nota al pie en la Gltima de las Nuevas con-

ferencias de introduccion al psicoandlisis (1933a), supra, pég. 165,
1. 14, v la que aparece /fra, pig. 198.
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Caputh, cerca de Potsdam, 30 de julio de 1932 *

Estimado profesor Freud:

La propuesta de la Liga de las Naciones y de su Instituto
Internacional de Cooperacidn Intelectual en Paris para que
invite a alguien, elegido por mi mismo, a un franco inter-
cambio de ideas sobre cualquier problema que vo desee es-
coger me brinda una muy grata oportunidad de debatir con
usted una cuestidn que, tal como estdn ahora las cosas, pa-
rece el mds imperioso de todos los problemas que la civili-
zacién debe enfrentar. El problema es este: ¢Hay algtin ca-
mino para evitar a la humanidad los estragos de la guerra?
Es bien sabido que, con el avance de la ciencia moderna,
este ha pasado a ser un asunto de¢ vida o muerte para la ci-
vilizacién tal cual la conocemos; sin embargo, pese al em-
peno que se ha puesto, todo intento de darle solucidon ha
terminado en un lamentable fracaso.

Creo, ademids, que aquellos que tienen por deber abot-
dar profesional y pricticamente el problema no hacen sino
percatarse cada vez mds de su impotencia para ello, y al-
bergan ahora un intenso anhelo de conocer las opiniones de
quienes, absorbidos en el quehacer cientifico, pueden ver los
problemas del mundo con la perspectiva que la distancia
ofrece. En lo que a mi atafie, el objetivo normal de mi pen-
samiento no me hace penetrar las oscuridades de la voluntad
y el sentimiento humanos. Asi pues, en la indagacién que
ahora se nos ha propuesto, poco puedo hacer mis alld de
tratar de aclarar la cuestidn y, despejando las soluciones mds
obvias, permitir que usted ilumine el problema con la luz de
su vasto saber acerca de la vida pulsional del hombre. Hay
ciertos obstaculos psicoldgicos cuya presencia puede borrosa-
mente vislumbrar un lego en las ciencias del alma, pero cu-

* [Esta carta ha sido traducida de la versién inglesa que aparece
en la Standard Edition, tomada de la edicién del Instituto Inter-
nacional de Cooperacién Intelectual con autorizacién de los albaceas
de Einstein.}
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yas interrelaciones y vicisitudes es incapaz de imaginar; es-
toy seguro de que usted podrd sugerir métodos educativos,
mds o menos ajenos al dmbito de la politica, para eliminar
esos obstdculos.

Siendo inmune a las inclinaciones nacionalistas, veo pet-
sonalmente una manera simple de tratar el aspecto superfi-
cial (o sea, administrativo) del problema: la creacién, con
el consenso internacional, de un cuerpo legislativo y judicial
para dirimir cualquier conflicto que surgiere entre las na-
ciones. Cada nacién deberia avenirse a respetar las 6rdenes
emanadas de este cuerpo legislativo, someter toda disputa
a su decisién, aceptar sin reserva sus dictdmenes y llevar a
cabo cualquier medida que el tribunal estimare necesaria
para la ejecucidon de sus decretos. Pero aqui, de entrada, me
enfrento con una dificultad; un tribunal es una institucién
humana que, en la medida en que el poder que posee resul-
ta insuficiente para hacer cumplir sus veredictos, es tanto
mds propenso a que estos ultimos sean desvirtuados por
presidn extrajudicial. Este es un hecho que debemos tener
en cuenta; el derecho y el poder van inevitablemente de la
mano, y las decisiones juridicas se aproximan mas a la jus-
ticia ideal que demanda la comunidad (en cuyo nombre e
interés se pronuncian dichos veredictos) en tanto y en cuan-
to esta tenga un poder efectivo para exigir respeto a su ideal
juridico. Pero en la actualidad estamos lejos de poseer una
organizacidn supranacional competente para emitir veredic-
tos de autoridad incontestable e imponer el acatamiento ab-
soluto a la ejecucién de estos. Me veo llevado, de tal modo,
a mi primer axioma: el logto de seguridad internacional im-
plica Ia renuncia incondicional, en una cierta medida, de
todas las naciones a su libertad de accidn, vale decir, a su
soberania, y estd claro fuera de toda duda que ningin otro
camino puede conducir a esa seguridad.

El escaso éxito que tuvieron, pese a su evidente hones-
tidad, todos los esfuerzos realizados en la tltima década para
alcanzar esta meta no deja lugar a dudas de que hay en
juego fuertes factores psicoldgicos, que paralizan tales es-
fuerzos. No hay que andar mucho para descubrir algunos de
esos factores. El afdn de poder que caracteriza a la clase go-
bernante de todas las naciones es hostil a cualquier limita-
cién de la soberania nacional. Este hambre de poder poli-
tico suele medrar gracias a las actividades de otro grupo
guiado por aspiraciones puramente mercenarias, econémicas.
Pienso especialmente en ese pequefio pero resuelto grupo,
activo en toda nacién, compuesto de individuos que, indife-
rentes a las consideraciones y moderaciones sociales, ven en
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la guerra, en la fabricacidn y venta de armamentos, nada
mds que una ocasidn para favorecer sus intereses particu-
lares y extender su autoridad personal.

Ahora bien, reconocer este hecho obvio no es sino el
primer paso hacia una apreciacién del actual estado de
cosas. Otra cuestién se impone de inmediato: ¢Cémo es
posible que esta pequefia camarilla someta al servicio de sus
ambiciones la voluntad de la mayorfa, para la cual el estado
de guerra representa pérdidas y sufrimientos? (Al referirme
a la mayoria, no excluyo a los soldados de todo rango que
han elegido la guerra como profesién en la creencia de que
con su servicio defienden los mds altos intereses de la raza,
y de que ¢l ataque es a menudo el mejor método de defen-
sa.}) Una respuesta evidente a esta pregunta pareceria ser
que la minoria, la clase dominante hoy, tiene bajo su in-
fluencia las escuelas y la prensa, y por lo general también
la Iglesia. Esto les permite organizar y gobernar las emocio-
nes de las masas, y convertitlas en su instrumento.

Sin embargo, ni aun esta respuesta proporciona una solu-
cidén completa. De ella surge esta otra pregunta: ¢Como es
que estos procedimientos logran despertar en los hombres
tan salvaje entusiasmo, hasta llevarlos a sacrificar su vida?
Sélo hay una contestacién posible: porque el hombre tiene
dentro de si un apetito de odio y destruccién. En épocas
normales esta pasion existe en estado latente, y inicamente
emerge en circunstancias inusuales; pero es relativamente
sencillo ponerla en juego y exaltarla hasta el poder de una
psicosis colectiva. Aqui radica, tal vez, el quid de todo el
complejo de factores que estamos considerando, un enigma
que el experto en el conocimiento de las pulsiones humanas
puede resolver.

Y asi llegamos a nuestro dltimo interrogante: ¢Es posible
controlar la evolucién mental del hombre como para ponerlo
a salvo de las psicosis del odio y la destructividad? En modo
alguno pienso aqui solamente en las Hlamadas «masas iletra-
das». La experiencia prueba que es més bien la Hamada
«intelectualidad» la mds proclive a estas desastrosas suges-
tiones colectivas, ya que el intelectual no tiene contacto
directo con la vida al desnudo, sino que se topa con esta en
su forma sintética mds sencilla: sobre la pdgina impresa.

Para terminar: hasta ahora sélo me he referido a las gue-
rras entre naciones, a lo que se conoce como conflictos in-
ternacionales. Pero sé muy bien que la pulsién agresiva ope-
ra bajo otras formas y en otras circunstancias. (Pienso en
las guerras civiles, por ejemplo, que antafio se debfan al
fervor religioso, pero en nuestros dias a factores sociales; o,
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también, en la persecucién de las minorias raciales.) No
obstante, mi Insistencia en la forma mds tipica, cruel v ex-
travagante de conflicto entre los hombres ha sido delibera-
da, pues en este caso tenemos la mejor oportunidad de des-
cubrir la manera y los medios de tornar imposibles todos
los conflictos armados.

Sé que en sus escritos podemos hallar respuestas, expli-
citas o técitas, a todos los aspectos de este urgente y absot-
bente problema. Pero serfa para todos nosotros un gran
servicio que usted expusiese el problcma de la paz mundial
a la luz de sus descubrimientos mds recientes, porque csa
exposicion podria muy bien marcar el camino para nucvos
y fructiferos modos de accion.

Muy atentamente,

Albert Einstein
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Viena, setiembre de 1932

Estimado profesor Einstein:

Cuando me enteré de que usted se proponia invitarme
a un intercambio de ideas sobre un tema que le interesaba
y que le parecia digno del interés de los demds, lo acepté
de buen grado. Esperaba que escogeria un problema situa-
do en la frontera de lo cognoscible hoy, v hacia el cual cada
uno de nosotros, el fisico y el psicélogo, pudieran abrirse
una particular via de acceso, de suerte que se encontraran
en el mismo suelo viniendo de distintos lados. Luego me
sorprendié usted con el problema planteado: qué puede
hacerse para defender a los hombres de los estragos de la
guerra. Primero me aterré bajo la impresién de mi —a pun-
to estuve de decir «nuestra»— incompetencia, pues me
parecié una tarea prictica que es resorte de los estadistas.
Pero después comprendi que usted no me planteaba ese pro-
blema como investigador de la naturaleza y fisico, sino como
un fildntropo que respondia a las sugerencias de la Liga de
las Naciones en una accién semejante a la de Fridtjof Nan-
sen, el explorador del Polo, cuando asumié la tarea de
prestar auxilio a los hambrientos y a las victimas sin techo
de la Guerra Mundial. Recapacité entonces, advirtiendo que
no se me invitaba a ofrecer propuestas pricticas, sino sélo
a indicar el aspecto que cobra el problema de la prevencidn
de las guerras para un abordaje psicolégico.

Pero también sobre esto lo ha dicho usted casi todo en su
carta. Me ha ganado el rumbo de barlovento, por asi decir,
pero de buena gana navegaré siguiendo su estela y me limi-
taré a corroborar todo cuanto usted expresa, procurando
exponerlo mds ampliamente segin mi mejor saber —o con-
jeturar—.

Comienza usted con el nexo entre derecho y poder. Es
ciertamente el punto de partida correcto para nuestra in-
dagacién. ¢Estoy autorizado a sustituir la palabra «poder»
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por «violencia» {«Gewalt»}, mas dura y estridente? Dere-
cho y violencia son hoy opuestos para nosotros. Es f4cil
mostrar que uno se desarrollé desde la otra, y si nos remon-
tamos a los origenes y pesquisamos como ocurrié eso la pri-
mera vez, la solucidn nos cae sin trabajo en las manos. Pero
discilpeme si en lo que sigue cuento, como si fueran algo
nuevo, cosas que todos saben y admiten; es la trabazdn ar-
gumental la que me fuerza a ello.

Pues bien; los conflictos de intereses entre los hombres
se zanjan en principio mediante la violencia. Asi es en todo
el reino animal, del que el hombte no debiera excluirse; en
su caso se suman todavia conflictos de opiniones, que al-
canzan hasta el miximo grado de la abstraccién y parecen
requerir de otra técnica para resolverse. Pero esa es una
complicacién tardia. Al comienzo, en una pequena horda’' de
seres humanos, era la fuerza muscular la que decidia a quién
pertenecia algo o de quién debia hacerse la voluntad. La
fuerza muscular se vio pronto aumentada y sustituida por el
uso de instrumentos: vence quien tiene las mejores armas o
las emplea con mas destreza. Al introducirse las armas, ya
la superioridad mental empieza a ocupar el lugar de la fuer-
za muscular bruta; el propésito Ultimo de la lucha sigue
siendo el mismo: una de las partes, por el dafio que reciba
o por la paralizacion de sus fuerzas, serd constrefiida a de-
poner su reclamo o su antagonismo. Ello se conseguird de la
manera mdas radical cuando la violencia elimine duradera-
mente al contrincante, o sea, cuando lo mate. Esto tiene la
doble ventaja de impedir que reinicie otra vez su oposicién
y de que su destino hard que otros se arredren de seguir su
ejemplo. Ademids, la muerte del enemigo satisface una in-
clinacién pulsional que habremos de mencionar mis adelan-
te. Es posible que este propdsito de matar se vea contrariado
por la consideracién de que puede utilizarse al enemigo en
servicios provechosos si, amedrentado, se lo deja con vida,
Entonces la violencia se contentard con someterlo en vez de
matarlo. Es el comienzo del respeto por la vida del enemigo,
pero el triunfador tiene que contar en lo sucesivo con el
acechante afdn de venganza del vencido y asi resignar una
parte de su propia seguridad.

He ahi, pues, el estado originario, el imperio del poder
més grande, de la violencia bruta o apoyada en el intelecto.
Sabemos que este régimen se modificS en el curso del desa-
rrollo, cierto camino llevé de la violencia al derecho. ¢Pero

1 [Freud empleaba el término «horda» para designar un grupo
humano pequefio. Cf. Tdtem y tabd (1912-13), AE, 13, pdg. 128.]
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cudl camino? Uno solo, yo creo. Pasd a través del hecho de
que la mayor fortaleza de uno podia ser compensada por la
unién de varios débiles. «L’union fait la force». La violen-
cia es quebrantada por la unién, y ahora el poder de estos
unidos constituye el derecho en oposicién a la violencia de)
tnico. Vemos que el derecho es el poder de una comunidad.
Sigue siendo una violencia pronta a dirigirse contra cual-
quier individuo que le haga frente; trabaja con los mismos
medios, persigue los mismos fines; la diferencia sélo reside,
real y efectlvamente en que ya no es la violencia de un
individuo la que se impone, sino la de la comunidad. Ahora
bien, para que se consume ese paso de la violencia al nuevo
derecho es preciso que se cumpla una condicién psicolégica.
- La unién de los muchos tiene que ser permanente, dura-
dera. Nada se habria conseguido si se formara sélo a fin de
combatir a un hiperpoderoso v se dispersara tras su doble-
gamiento. El préximo que se creyera mds potente aspiraria
de nuevo a un imperio violento y el juego se repetiria sin
término. L.a comunidad debe ser conservada de manera per-
manente, debe organizarse, promulgar ordenanzas, prevenir
las sublevaciones temidas, estatuir érganos que velen por la
observancia de aquellas —de las leyes— v tengan a su car-
go la ejecucién de los actos de violencia acordes al derecho.
En la admisién de tal comunidad de intereses se establecen
entre los miembros de un grupo de hombres unidos ciertas
ligazones de sentimiento, ciertos sentimientos comunitatios
en que estriba su genuina fortaleza.

Opino que con ello ya estd dado todo lo esencial: el do-
blegamiento de la violencia mediante el recurso de trasferir
el poder a una unidad mayor que se mantiene cohesionada
por ligazones de sentimiento entre sus miembros. Todo lo
demds son aplicaciones de detalle y repeticiones. Las cir-
cunstancias son simples mientras la comunidad se compone
s6lo de un nimero de individuos de igual potencia. Las le-
yes de esa asociacién determinan entonces la medida en que
el individuo debe renunciar a la libertad personal de aplicar
su fuerza como violencia, a fin de que sea posible una con-
vivencia segura. Pero semejante estado de reposo {Rubezu-
stand} es concebible sélo en la teorfa; en la realidad, la si-
tuacién se complica por el hecho de que la comunidad in-
cluye desde el .comienzo elementos de poder desigual, va-
rones y mujeres, padres e hijos, y pronto, a consecuencia de
la guetra y el sometimiento, vencedores y vencidos, que se
trasforman en amos y esclavos. Entonces el derecho de la
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comunidad se convierte en la expresion de las desiguales re-
laciones de poder que imperan en su seno; las leyes son
hechas por los dominadores y para ellos, y son escasos los
derechos concedidos a los sometidos. A partir de alli hay en
la comunidad dos fuentes de movimiento en el derecho
{Rechtsunrube}, pero también de su desarrollo. En primer
lugar, los intentos de ciertos individuos entre los domina-
dores para elevarse por encima de todas las limitaciones vi-
gentes, vale decir, para retrogradar del imperio del derecho
al de la violencia; y en segundo lugar, los continuos empefios
de los oprimidos para procurarse mis poder y ver reconoci-
dos esos cambios en la ley, vale decir, para avanzar, al con-
trario, de un derecho desparcjo a la igualdad de derecho.
Esta ultima corriente se vuelve particularmente sustantiva
cuando en el interior de la comunidad sobrevienen en efecto
desplazamientos en las telaciones de poder, como puede su-
ceder a consecuencia de variados factores histdricos. El de-
recho puede entonces adecuarse poco a poco a las nuevas
relaciones de poder, o, lo que es mds frecuente, si la clase
dominante no estd dispuesta a dar razén de ese cambio, se
llega a la sublevacidn, la guerra civil, esto es, a una cance-
lacién temporaria del derecho v a nuevas confrontaciones de
violencia tras cuyo desenlace se instituye un nuevo orden
de derecho. Ademds, hay otra fuente de cambio del derecho,
que sdlo se exterioriza de manera pacifica: es la modifica-
cién cultural de los miembros de la comunidad; pero perte-
nece a un contexto que sOlo mds tarde podrd tomarse en
cuenta. [Cf. pdgs. 197-8.]

Vemos, pues, que aun dentro de una unidad de derecho
no fue posible evitar la tramitacién violenta de los conflictos
de intereses. Pero las relaciones de dependencia necesaria y
de reciproca comunidad que derivan de la convivencia en un
mismo territorio propician una terminacién rdpida de tales
luchas, y bajo esas condiciones aumenta de continuo la pro-
babilidad de soluciones pacificas. Sin embargo, un vistazo
a la historia humana nos muestra una serie incesante de
conflictos entre un grupo social y otro o varios, entre uni-
dades mayotes y menotes, Municipios, comarcas, linajes,
pueblos, reinos, que casi siempre se deciden medlante la
confrontacién de fuerzas en la guerra. Tales guerras desem-
bocan en el pillaje o en el sometimiento total, la conquista
de una de las partes. No es posible formular un juicio uni-
tario sobre esas guerras de conquista. Muchas, como las de
los mongoles y turcos, no aportaron sino infortunio; otras,
por el contrario, contribuyeron a la trasmudacién de violen-
cia en derecho, pues produjeron unidades mayores dentro
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de las cuales cesaba la posibilidad de emplear la violencia y
un nuevo orden de derecho zanjaba los conflictos. Asi, las
conquistas romanas trajeron la preciosa pax romana para
los pueblos del Mediterréneo. El gusto de los reyes fran-
ceses por el engrandecimiento creé una Francia floreciente,
pacificamente unida. Por paraddjico que suene, habria que
confesar que la guerra no seria un medio inapropiado para
establecer la anhelada paz «eterna», ya que es capaz de
crear aquellas unidades mayores dentro de las cuales una
poderosa violencia central vuelve imposible ulteriores gue-
rras. Empero, no es idénea para ello, pues los resultados de
la conquista no suelen ser duraderos; las unidades recién
creadas vuelven a disolverse las mas de las veces debido a la
deficiente cohesién de la parte unida mediante la violencia.
Ademds, la conquista sélo ha podido crear hasta hoy unio-
nes parciales, si bien de mayor extensién, cuyos conflictos
suscitaron mds que nunca la resolucién violenta. Asi, la
consecuencia de todos esos empefios guerreros sélo ha sido
que la humanidad permutara numerosas guerras pequefias e
incesantes por grandes guerras, infrecuentes, pero tanto mds
devastadoras.

Aplicado esto a nuestro presente, se llega al mismo resul-
tado que usted obtuvo por un camino mds corto. Una pre-
vencion segura de las guerras sélo es posible si los hombres
acuerdan la institucién de una violencia central encargada
de cntender en todos los conflictos de intereses. Evidente-
mente, se rednen aqui dos exigencias: que se cree una ins-
tancia superior de esa indole y que se le otorgue el poder
requerido. De nada valdria una cosa sin la otra. Ahora bien,
la Liga de las Naciones se concibe como esa instancia, mas
la otra condicién no ha sido cumplida; ella no tiene un poder
propio y sélo puede recibirlo si los miembros de la nueva
unién, los diferentes Estados, se lo traspasan. Por el mo-
mento parece haber pocas perspectivas de que ello ocurra.
Pero se miraria incomprensivamente la institucion de Ia
Liga de las Naciones si no se supiera que estamos ante un
ensayo pocas veces aventurado en la historia de la humani-
dad —o nunca hecho antes en esa escala—. Es el intento
de conquistar la autoridad —es decir, el influjo obligato-
rio—, que de ordinario descansa en la posesidén del poder,
mediante la invocacién de determinadas actitudes ideales.
Hemos averiguado que son dos cosas las que mantienen
cohesionada a una comunidad: la compulsién de la violencia
y las ligazones de sentimiento ——técnicamente se las llama
identificaciones— entre sus miembros. Ausente uno de esos
factores, es posible que el otro mantenga en pie a la comu-
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nidad. Desde luego, aquellas ideas sélo alcanzan predica-
mento cuando expresan importantes relaciones de comuni-
dad entre los miembros. Cabe preguntar entonces por su
fuerza. La historia ensefia que de hecho han ejercido su
efecto. Por ejemplo, la idea panhelénica, la conciencia de
ser mejores que los bdrbaros vecinos, que halléd expresién
tan vigorosa en las anfictionias, los oraculos y las olimpia-
das, tuvo fuerza bastante para morigerar las costumbres
guerreras entre los griegos, pero evidentemente no fue ca-
paz de prevenir disputas bélicas entre las particulas del
pueblo griego y ni siquiera para impedir que una ciudad o
una liga de ciudades se aliara con el enemigo persa en detri-
mento de otra ciudad rival. Tampoco el sentimiento de
comunidad en el cristianismo, a pesar de que era bastante
poderoso, logré evitar que pequefias y grandes ciudades
cristianas del Renacimiento se procuraran la ayuda del Sul-
tan en sus guerras reciprocas. Y por lo demds, en nuestra
época no existe una idea a la que pudiera conferirse seme-
jante autoridad unificadora. Es harto evidente que los idea-
les nacionales que hoy imperan en los pueblos los esfuerzan
a una accién contraria. Ciertas personas predicen que sélo
el triunfo universal de la mentalidad bolchevique podri
poner fin a las guerras, pero en todo caso estamos hoy muy
lejos de esa meta y quizd se lo conseguiria sélo tras unas
espantosas guerras civiles. Parece, pues, que el intento de
sustituir un poder objetivo por el poder de las ideas estd
hoy condenado al fracaso. Se yerra en la cuenta si no se
considera que el derecho fue en su origen violencia bruta y
todavia no puede prescindir de apoyarse en la violencia.

Ahora puedo pasar a comentar otra de sus tesis. Usted se
asombra de que resulte tan ficil entusiasmar a los hombres
con la guerra y, conjetura, algo debe de moverlos, una pulsién
a odiar y aniquilar, que transija con ese azuzamiento. Tam-
bién en esto debo manifestarle mi total acuerdo. Creemos
en la existencia de una pulsién de esa indole y justamente en
los 1iltimos afios nos hemos empefiado en estudiar sus exte-
riorizaciones. ¢Me autoriza a exponerle, con este motivo,
una parte de la doctrina de las pulsiones a que hemos arri-
bado en el psicoandlisis tras muchos tanteos y vacilaciones?

Suponemos que las pulsiones del ser humano son sélo de
dos clases: aquellas que quieren conservar y teunir —las Ila-
mamos erdticas, exactamente en el sentido de Eros en El
banguete de Platén, o sexuales, con una conciente ampliacidn
del concepto popular de sexualidad—, y otras que quieren
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destruir y matar; a estas Ultimas las reunimos bajo el titulo
de pulsién de agresién o de destruccién. Como usted ve, no
es sino la trasfiguracién tedrica de la universalmente cono-
cida oposicién entre amor y odio; esta quizd mantenga un
nexo primordial con la polaridad entre atraccién y repulsion,
que desempefia un papel en la disciplina de usted. Ahora
permitame que no introduzca demasiado rdpido las valora-
ciones del bien y el mal. Cada una de estas pulsiones es tan
indispensable como la otra; de las acciones conjugadas y
contrarias de ambas surgen los fenémenos de la vida. Parece
que nunca una pulsién petrteneciente a una de esas clases
puede actuar aislada; siempre estd conectada —decimos:
aleada— con cierto monto de la otra parte, que modifica
su meta o en ciertas circunstancias es condicién indispen-
sable para alcanzarla. Asi, la pulsién de autoconservacion
es sin duda de naturaleza erdtica, pero justamente ella nece-
sita disponer de la agresién si es que ha de conseguir su
propésito. De igual modo, la pulsién de amor dirigida a obje-
tos requiere un complemento de pulsién de apoderamiento
si es que ha de tomar su objeto. La dificultad de aislar ambas
variedades de pulsién en sus exteriorizaciones es lo que por
tanto tiempo nos estorbd el discernirlas.

Si usted quiere dar conmigo otto paso le diré que las accio-
nes humanas permiten entrever ain una complicacién de
otra indole. Rarisima vez la accidn es obra de una finica
mocién pulsional, que ya en si y por si debe estar compuesta
de Eros y destruccién. En general confluyen para posibilitar
la accién varios motivos edificados de esa misma manera.
Ya lo sabia uno de sus colegas, un profesor Lichtenberg,
quien en tiempos de nuestros cldsicos ensefiaba fisica en
Gotinga;* pero acaso fue mds importante como psicdlogo
que como fisico. Inventé la Rosa de los Motivos al decir:
«Los méviles {Bewegungsgriinde} por los que uno hace algo
podrian ordenarse, pues, como los 32 rumbos de la Rosa
de los Vientos, y sus nombres, formarse de modo semejante;
por ejemplo, “pan-panfama” o “fama-famapan”». Entonces,
cuando los hombres son exhortados a la guerra, puede que
en ellos responda afirmativamente a ese Illamado toda una
serie de motivos, nobles y vulgares, unos de los que se habla
en voz alta y otros que se callan. No tenemos ocasién de des-
nudarlos todos. Por cierto que entre ellos se cuenta el placer

2 [Georg Christoph Lichtenberg (1742-1799) era uno de ios au-
tores favoritos de Freud. La analogia a la que aqui alude ya habia
sido citada por él en su libro sobre el chiste {1905¢), AE, 8, pdg. 81,
en el cual se hallardn gran ndmero de epigramas de Lichtenberg.]
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de agredir y destruir; innumerables crueldades de la historia
y de la vida cotidiana confirman su existencia y su intensidad.
El entrelazamiento de esas aspiraciones destructivas con
otras, erdticas e ideales, facilita desde luego su satisfaccidn.
Muchas veces, cuando nos enteramos de los hechos crueles
de la historia, tenemos la impresién de que los motivos
ideales sélo sitvieron de pretexto a las apetencias destruc-
tivas; y otras veces, por ejemplo ante [as crueldades de la
Santa Inquisicidn, nos parece como si los motivos ideales
se hubieran esforzado hacia adelante, hasta la conciencia,
aportindoles los destructivos un refuerzo inconciente. Ambas
cosas son posibles.

Tengo reparos en abusar de su interés, que se dirige a la
prevencién de las guerras, no a nuestras teorias. Pero querria
demorarme todavia un instante en nuestra pulsion de des-
truccién, en modo alguno apreciada en toda su significati-
vidad. Pues bien; con alglin gasto de especulacién hemos
arribado a la concepcién de que ella trabaja dentro de todo
ser vivo y se afana en producir su descomposicion, en re-
conducir la vida al estado de la materia inanimada. Mere-
cerfa con toda seriedad el nombre de una pulsion de muerte,
mientras que las pulsiones erdticas representan {reprisen-
tieren} los afanes de la vida. La pulsién de muerte deviene
pulsién de destruccidn cuando es dirigida hacia afuera, hacia
los objetos, con ayuda de Srganos particulares. El ser vivo
preserva su propia vida destruyendo la ajena, por asi decir.
Empero, una porcién de la pulsién de muerte permanece
activa en el interior del ser vivo, y hemos intentado deducit
toda una serie de fendmenos normales y patoldgicos de esta
interiorizacién de la pulsién destructiva. Y hasta hemos co-
metido la herejia de explicar la génesis de nuestra conciencia
moral por esa vuelta de la agresion hacia adentro. Como
usted habrd de advertir, en modo alguno serd inocuo que
ese proceso se consume en escala demasiado grande; ello es
directamente nocivo, en tanto que la vuelta de esas fuerzas
pulsionales hacia la destruccién en el mundo exterior aligera
al ser vivo y no puede menos que ejercer un efecto benéfico
sobre él. Sirva esto como disculpa biolégica de todas las aspi-
raciones odiosas y peligrosas contta las que combatimos. Es
preciso admitir que estdn mds prdximas a la naturaleza que
nuestra resistencia a ellas, para la cual debemos hallar toda-
via una explicacién. Acaso tenga usted la impresién de que
nuestras teorias constituyen una suerte de mitologia, y en
tal caso ni siquiera una mitologia alegre. Pero, ¢no desem-
boca toda ciencia natural en una mitologia de esta indole?
¢Les va a ustedes de otro modo en la fisica hoy?
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De lo anterior extraemos esta conclusién para nuestros
fines inmediatos: no ofrece perspectiva ninguna pretender
el desarraigo de las inclinaciones agresivas de los hombres.
Dicen que en comarcas dichosas de la Tierra, donde la natu-
raleza brinda con prodigalidad al hombre todo cuanto le
hace falta, existen estirpes cuya vida trascurre en la manse-
dumbre y desconocep la compulsién y la agresién. Dificil
me resulta creetlo, me gustaria averiguar mds acerca de esos
dichosos. También los bolcheviques esperan hacer desapa-
recer la agresién entre los hombres asegurindoles la satis-
faccién de sus necesidades materiales y, en lo demds, esta-
bleciendo la igualdad entre los participantes de la comunidad.
Yo lo considero una ilusién. Por ahora ponen el méximo
cuidado en su armamento, y el odio a los extrafios no es el
menos intenso de los motivos con que promueven la cohe-
sion de sus seguidores. Es claro que, como usted mismo
puntualiza, no se trata de eliminar por completo la inclina-
cién de los hombres a agredir; puede intentarse desviarla lo
bastante para que no deba encontrar su expresidn en la
guerra.

Desde nuestra doctrina mitoldgica de las pulsiones hallamos
facilmente una férmula sobre las vias indirectas para com-
batir la guerra. Si la aquiescencia a la guerra es un desborde
de la pulsion de destruccién, lo natural serd apelar a su
contraria, el Eros. Todo cuanto establezca ligazones de sen-
timiento entre los hombres no podrd menos que ejercer un
efecto contrario a la guerra. Tales ligazones pueden ser de
dos clases. En primer lugar, vinculos como los que se tienen
con un objeto de amor, aunque sin metas sexuales. El psico-
andlisis no tiene motivo para avergonzarse por hablar aqui
de amor, pues la religién dice lo propio: «Ama a tu préjimo
como a ti mismo». Ahora bien, es ficil demandarlo, pero
dificil cumplirlo.® La otra clase de ligazon de sentimiento
es la que se produce por identificacién. Todo lo que esta-
blezca sustantivas relaciones de comunidad entre los hom-
bres provocard esos sentimientos comunes, esas identificacio-
nes. Sobre ellas descansa en buena parte el edificio de la
sociedad humana,

Una queja de usted sobre el abuso de la autoridad [pég.
1851 me indica un segundo rumbo para la lucha indirecta
contra la inclinacién bélica. Es parte de la desigualdad innata
y no eliminable entre los seres humanos que se separen en
conductores y stibditos. Estos dltimos constituyen la inmen-

% [Véase el examen de esta dificultad en E! malestar en la cultura
(1930a), AE, 21, pdgs. 106 vy sigs.]
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sa mayoria, necesitan de una autoridad que tome por ellos
unas decisiones que las mds de las veces acatardn incondi-
cionalmente. En este punto habria que intervenir; deberia
ponerse mayor cuidado que hasta ahora en la educacién de
un estamento superior de hombtes de pensamiento auténo-
mo, que no puedan ser amedrentados y luchen por la verdad,
sobre quienes recaerfa la conduccidn de las masas heteréno-
mas. No hace falta demostrar que los abusos de los poderes
del Estado {Staatsgewalt} vy la prohibicién de pensar decre-
tada por la Iglesia no favorecen una generacién asi. Lo ideal
seria, desde luego, una comunidad de hombres que hubieran
sometido su vida pulsional a la dictadura de la razén. Nin-
guna otra cosa seria capaz de producir una unién miés per-
fecta y resistente entre los hombres, aun renunciando a las
ligazones de sentimiento entre ellos.* Pero con muchisima
probabilidad es una esperanza utdpica. Las otras vias de
estorbo indirecto de la guerra son por cierto mds transita-
bles, pero no prometen un éxito rdpido. No se piensa de
buena gana en molinos de tan lenta molienda que uno po-
dria morirse de hambre antes de recibir la harina.

Como usted ve, no se obtiene gran cosa pidiendo consejo
sobre tareas pricticas urgentes al tedrico alejado de la vida
social. Lo mejor es empefiarse en cada caso por enfrentar
el peligro con los medios que se tienen a mano. Sin embar-
go, me gustaria tratar todavia un problema que usted no
planted en su carta y que me interesa particularmente: ¢Por
qué nos sublevamos tanto contra la guerra, usted y yo y
tantos otros? ¢Por qué no la admitimos como una de las tan-
tas penosas calamidades de la vida? Es que ella parece
acorde a la naturaleza, bien fundada biolégicamente y ape-
nas evitable en la préctica. Que no le indigne a usted mi
planteo. A los fines de una indagacién como esta, acaso sea
licito ponerse la mdscara de una superioridad que uno no
posee realmente. La respuesta seria: porque todo hombre
tiene derecho a su propia vida, porque la guerra aniquila
promisorias vidas humanas, pone al individuo en situaciones
indignas, lo compele a matar a otros, cosa que €] no quiere,
destruye preciosos valores materiales, productos del trabajo
humano, y tantas cosas mds. También, que la guerra en su
forma actual ya no da oportunidad ninguna para cumplir
el viejo ideal heroico, y que debido al perfeccionamiento de

4 [Hay algunas consideraciones al respecto en la 35 de las Nuevas
conferencias de introduccién al psicoandlisis (1933a), supra, pag. 158.]
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los medios de destruccién una guerra futura significaria el
exterminio de uno de los contendientes o de ambos. Todo
eso es cierto y parece tan indiscutible que s6lo cabe asom-
brarse de que las guerras no se hayan desestimado ya por un
convenio universal entre los hombres. Sin embargo, se puede
poner en entredicho algunos de estos puntos. Es discutible
que la comunidad no deba tener también un derecho sobre
la vida del individuo; no es p051ble condenar todas las clases
de guerra por igual; mientras existan reinos y naciones dis-
puestos a la aniquilacién despiadada de otros, estos tienen
que estar armados para la guerra. Pero pasemos con rapidez
sobre todo eso, no es la discusién a que usted me ha invi-
tado. Apunto a algo diferente; creo que la principal razén
por la cual nos sublevamos contra la guerra es que no pode-
mos hacer otra cosa. Somos pacifistas porque nos vemos pre-
cisados a serlo por razones organicas. Después nos resultard
facil justificar nuestra actitud mediante argumentos.

Esto no se comprende, claro estd, sin explicacién. Opino
lo siguiente: Desde épocas inmemoriales se desenvuelve en
la humanidad el proceso del desarrollo de la cultura. (S€ que
otros prefieren llamarla «civilizacién».)® A este proceso de-
bemos lo me;or que hemos llegado a ser y una buena parte
de aquello a raiz de lo cual penamos. Sus ocasiones y comien-
z0s son oscuros, su desenlace incierto, algunos de sus carac-
teres muy visibles. Acaso lleve a la extincién de la especie
humana, pues perjudica la funcién sexual en mds de una
manera, v ya hoy las razas incultas y los estratos rezagados
de la poblacién se multiplican con mayor intensidad que
los de elevada cultura. Quizds este proceso sea comparable
con la domesticacidn de ciertas especies animales; es indu-
dable que conlleva alteraciones corporales; pero el desarro-
llo de la cultura como un proceso orginico de esa indole no
ha pasado a ser todavia una representacion familiar.® Las al-
teraciones psiquicas sobrevenidas con el proceso cultural son
llamativas e indubitables. Consisten en un progresivo des-
plazamiento de las metas pulsionales y en una limitacién de las
mociones pulsionales. Sensaciones placenteras para nuestros
ancestros se han vuelto para nosotros indiferentes o aun inso-
portables; el cambio de nuestros reclamos ideales éticos y esté-
ticos reconoce fundamentos otrgdnicos. Entre los caracteres
psicolégicos de la cultura, dos parecen los mds importantes:

» [En E!I porvenir de una ilusion (1927¢), AE, 21, pdg. 6, Freud
afirma categéricamente: «Omito diferenciar entre cultura y civili-
zacion». |

8 {Cf. mi «Nota introductoria», supra, pig. 182.]
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el fortalecimiento del intelecto, que empieza a gobernar a la
vida pulsional, y la interiorizacién de la inclinacién a agre-
dir, con todas sus consecuencias ventajosas v peligrosas.
Ahora bien, la guerra contradice de la manera mds flagrante
las actitudes psiquicas que nos impone el proceso cultural, y
por eso nos vemos precisados a sublevarnos contra ella, lisa
y llanamente no la soportamos mds. La nuestra no es una
mera repulsa intelectual v afectiva: es en nosotros, los paci-
fistas, una intolerancia constitucional, una idiosincrasia extre-
ma, por asi decir. Y hasta parece que los desmedros esté-
ticos de la guerra no cuentan mucho menos para nuestra
repulsa que sus crueldades.

¢Cudnto tiempo tendremos que esperar hasta que los otros
también se vuelvan pacifistas? No es posible decirlo, pero
acaso no sea una esperanza utdpica que el influjo de esos dos
factores, el de la actitud cultural y el de la justificada angustia
ante los efectos de una guerra futura, haya de poner fin a las
guerras en una época no lejana. Por qué caminos o rodeos,
eso no podemos colegirlo. Entretanto tenemos derecho a
decirnos: todo lo que promueva el desarrollo de la cultura
trabaja también contra la guerra.’

Saludo a usted cordialmente, y le pido me disculpe si mi
exposicion lo ha desilusionado.

Sigmund Freud

7 [Como se explica en una nota al pie de las Nuevas conferencias
(19332), supra, pig. 165, #. 14, la nocién de «proceso cultural»
puede ser rastreada hasta las primeras épocas de Freud, quien siguid
desarrolldndola aun en trabajos posteriores a este. Con palabras algo
distintas, ocupa un lugar destacado en el tercer ensayo de Moisés y
la religion monoteista (1939a), AE, 23, especialmente pdgs. 108-11. Las
dos caracteristicas principales que alli se atribuyen a dicho proceso
(tal como lo ilustra la religién de Moisés, derivada de Amenofis) son
las mismas que aquf se mencionan: el fortalecimiento de la actividad
espiritual v la renuncia de lo pulsional.]
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